朱易回放_口袋侦探的破案关键是什么
文章目录列表:
徐灿 拳王被打倒后
第一章：侦探的技术
隐藏对话：
- 刚开始在侦探所内点击朱易贤，获得失眠症；
- 接到案子后在侦探所内点击申智获得侦探的决心；
- 接到案子后在侦探所内点击瑞芝获得我是助手；
- 在死者浴室内点击镜子获得自我陶醉。
记忆碎片：
- 刚开始侦探所朱易贤身后的桌子；
- 死者浴室左边第一个柜子；
- 死者客厅电视机下的柜子内。
侦破案件：
- 检查大门右边的衣柜，发现凶器；
- 进入浴室检查被害人尸体；
- 在浴室内浴缸的角落发现隐形眼镜；
- 根据系统提示，在案件情报选项卡内组合凶器和被害人，得到嫌疑人；
- 检查客厅的闹钟；
- 点击嫌疑人选项卡，依次对话；
- 出示隐形眼镜给高雅拉，得知死者劈腿的情报；
- 将两人的访问时间组合起来，得到疑点；
- 询问李志艳，得到其不在场证据的照片；
- 指证李志艳为凶手，证据依次是闹钟和照片，指证照片为合成照片。
第二章：瞬间移动
隐藏对话：
- 接到案件后和对话，获得侦探与科学搜查之间的关系；
- 侦查阶段点现场正中机器获得针对瞬间移动的考察（需要选秀芝做助手）。
记忆碎片：
- 朱易贤面前的桌子上；
- 案件现场左边的桌子上；
- 案件现场的右边第一层架子上
侦破案件：
- 查看保安门；
- 和嫌疑人徐志泰对话，得到研究室的情报完美的保密；
- 和嫌疑人赵盛娅对话，得到柳的情报；
- 检查尸体，得到被害人情报；
- 检查左边排风机，发现其少个螺丝的情报；
- 检查地面上湿的脚印，得到相关情报；
- 得到出入记录；
- 向徐志泰出示他的出入记录，问PM11:30，得到深夜之客的情报；
- 向赵盛娅出示她的出入记录，得到其不在场证据；
- 组合深夜之客和完美的保密，得到保密破坏者；
- 检查尸体右手上的物体，组合被掩盖的东西和松懈的外壳，得到信息；
- 指证赵盛娅为凶手，依次出示证据：不在场证明、湿痕、松懈的外壳、信息和徐志泰的出入记录。
第三章：第一名的诱惑
隐藏对话：
- 接到案子后和秀芝对话获得给菜鸟的忠告；
- 指证凶手时指证错误，嫌疑人耐心被耗尽获得完全落空；
记忆碎片：
- 侦探所电脑桌第三个抽屉；
- 侦查阶段现场左边桌子下面；
侦破案件：
- 检查被害人，获得毒杀；
- 和两个嫌疑人对话，获得迟到生；
- 向李大帅出示迟到生，获得胆小鬼；
- 调查桌上杯子，茉莉花茶包，电水壶和最左边的抽屉里的笔记本；
- 向两个嫌疑人出示桌上杯子， 茉莉花茶包和笔记本；
- 调查电脑和被害人旁的杯子；
- 组合情报毒杀和电脑获到左撇子；
- 指证何思菲，出示的证据依次是杯子，左撇子和电脑
第四章：密室的回忆
隐藏对话：
- 侦查阶段点壁炉火焰3次得只会留下烧伤；
- 指证保安为凶手并出示手枪，弹孔以及其他证据耗尽嫌疑人耐心获得漏洞百出；
记忆碎片：
- 侦探所电脑桌右边两个圆桶之间；
- 安全房外左边墙根；
- 安全房内桌子左下角；
- 回想场景左边床下；
- 回想场景桌子上两个杯子右边；
侦破案件：
- 调查尸体，墙上挂着的特殊钥匙和门锁；
- 回想场景，随便点调查下进入剧情；
- 和两个嫌疑人对话，获得不负责和勤劳诚实；
- 调查通风孔的细缝，地板上湿的毛巾，沙发的湿痕，打开最左边的冰柜发现冰桶， 移动到安全房外发现玻璃墙上的弹痕，最后剧情获得手枪，针和线；
- 审问新的嫌疑人，得知需要凶器。组合情报冰桶和湿的毛巾获得冰锤，并出示给刘熙载；
- 出示弹痕给何尚宇， 出示冰桶给张丽娜，对话选择装满了冰块；
- 指证张丽娜，证据依次是冰锤，针和线和通风口的细缝
第五章：最后的干杯
隐藏对话：
- 侦探所点击主角朱易贤4次得苦恼的黑洞；
- 选秀芝做助手到现场后剧情对话得秀芝的梦想；
- 侦查阶段室外点左边远处楼房得都市里的孤独；
- 选瑞芝为助手侦查阶段点餐桌上龙虾得不能吃掉证据。
记忆碎片：
- 侦探所的仪器架顶；
- 侦查阶段现场最左边椅子下；
- 侦查阶段泳池左上角；
侦破案件：
- 审问三个女嫌疑人，得到酒鬼，隐退和猝死；
- 调查现场右边的桌子得到红酒，三个酒杯和冰桶；
- 调查泳池内的纽扣，浮在水上嫌疑人的蓝色手指得到毒杀； 可萝怡，吴胜熙，李智慧
- 把毒杀出示给可萝怡
- 审问可萝怡，出示红酒和冰桶
- 审问吴胜熙，出示红酒，冰桶和纽扣，获得丢失，接着审问李智慧毫无收获；
- 在泳池左边第一张桌子下面藏着酒杯4；
- 审问李智慧，出示酒杯4，获得沉默；
- 审问可萝怡，出示李智慧的沉默获到目击者；
- 审问吴胜熙，同样出示李智慧的沉默；
- 审问李智慧，出示目击者得到酒友；
- 指正可萝怡为凶手，下毒方法是冰块，依次出示证据为酒杯3，酒友和目击者。
第六章：死亡的诅咒
隐藏对话：
- 指证金希杰为凶手1选施魔法，2选是那样的获得被恶魔迷惑的侦探；
- 指证屠宰米为凶手得没头脑的推理；
记忆碎片：
- 侦探所右边时钟的上方;
- 侦查阶段403房床底;
- 侦查阶段401房板凳底;
- 侦查阶段402房的电灯;
侦破案件：
- 进入403房间，放下尸体，检查死者脖子两道勒痕，马桶找到绳索，组合两道勒痕和绳索获到杀人工具；
- 检查401房的门锁上有刮痕，401房门下方送饭的窗口沾着黏乎乎的东西；
- 进入401房，调查桌子上的糖，床上的药丸，墙上的挂钟，床上铺隐藏着的小镜子；
- 向徐东俊出示挂钟，多问问，然后向刘柄军出示药丸，如果还没触发剧情的话顺便审问402的金希杰；
- 402的金希杰会到401借厕所，发现401的马桶也坏了并且里面马桶里面藏有铁丝；
- 指证刘柄军为凶手，出示的证据依次为马桶里面，糖，对话选单独作案，最后出示挂钟打斗的痕迹
第七章：藏身房
隐藏对话：
- 刚到藏身房时直接进左3李江哲房内，无视他的警告多次闯入后被枪杀得被禁止的访问；
- 侦查阶段点死者房内镜子得镜中的我；
- 胡乱指证三个凶手被李江哲枪杀得拼命的推理；
记忆碎片：
- 侦探所秀芝脚下；
- 右3屠警官房间洗手池左下；
- 左3李江哲房桌子左边；
- 左2金宥真房间左边床脚；
侦破案件：
由于房间众多，这里把各个房间按照地理位置称为左1左2左3，右1右2右3。左下方的为左1，由近到远排序。
- 进入右3审问屠警官；进入左3审问李江哲，获得停电；
- 进入左1死者房间，调查死者和他的手表，旁边掉落的钥匙，最后是墙上的小窗户；
- 进入右1，审问崔涂镇，需要问两遍，第二遍时第一层不要选停电，到第二层对话时直接选无聊，最后选择新出现的两个对话框即可；
- 调查窗户用木板挡住了，床下藏的钱捆，向崔涂镇出示钱捆；
- 李江哲这时进来，向李江哲出示小窗户，进入左1调查窗户带电击；
- 进入左3找李江哲开锁；
- 进入左2，审问金宥真，调查右边地上的沙子；
- 进入右2，审问徐娴雅， 床右边铁管的血迹；
- 进入左3，调查左边桌子桑发现钱箱；
- 进入左1，床上发现沙子；
- 向李江哲出示钱箱，向金宥真出示沙子，向徐娴雅出示铁管的血迹；
- 指证金宥真为凶手，出示的证据依次为沙子，铁管的血迹，对话选从窗户，最后是木板；
第八章：密室的秘密
隐藏对话：
- 安全房内调查壁炉的火获得和他的记忆
记忆碎片：
- 侦探所秀芝的下方；
侦破案件：
- 基本都是剧情，按照提示调查就行了。
第九章：不严谨的密室
侦破案件：
- 调查被害人的尸体，地上的血迹，地上带血的花瓶凶器，门上奇怪的锁，右边破了的窗户和窗户下面玻璃碎片；
- 审问三个嫌疑人；向车未来出示金泰健坏男人，向金泰健出示监控记录；
- 走到桌子前，打开电脑发现钻石，旁边书柜发现消失的奖杯；
- 向车未来出示钻石和消失的奖杯；向金泰健出示金奖杯；
- 指证赵民宰为凶手，出示的证据依次是邮箱，玻璃碎片和钻石；
第十章：完美的不在场证明
侦破案件：
- 此章节为连续章节，可以随时指证凶手；
- 询问两个嫌疑人，对话主要选择不在场证据；出示崔涂镇的不在场证据询问徐娴雅；
-进入每个房间搜查了
- 进入被害者房间，调查被害者的颈部勒痕，手上戒指的痕迹和旁边的小狗；
- 进入徐娴雅房间，发现床下闪光的戒指，调查窗户，出现小地图；
- 进入崔涂镇房间，调查投影仪；
- 从右下楼梯走下进入对面楼的房间，调查遮住的窗户和桌子上的录音电话；
- 组合情报，组合被害人手指的痕迹和戒指获得可疑的戒指；
- 向徐娴雅出示可疑的戒指和小狗野兽，获得小狗的沉默；
- 指证崔涂镇为凶手，出示的证据依次是目击者认证，选择单独作案，投影仪，遮住的窗户， 最后是小狗的沉默；
第十一章：死亡游戏
侦破案件：
- 调查地上的香槟；
- 和金希杰对话，依次选择自杀，邀请，派对，不在场证明和可疑男子；
- 调查4号房和3号房，均未有结果；调查1号房和2号房，新增两名嫌疑人；
- 询问徐志泰，依次选择不在场证明，邀请，被害人，穿着，请柬和线头；
- 询问邱信爱，依次对话，最后选择不是洒上去的；
- 进入被害人房间，点击被害人为自杀，捡起门地板附近的线头，顺便检查下门锁；调查被害人旁边的录音机，并再次点击一次听录音内容；
- 向徐志泰出示录音机回放，对话选择回放时间；
- 池秀研送来请柬，并开始询问池秀研；
- 向邱信爱出示请柬；然后向徐志泰出示请柬和他的线；
- 进入被害人房间，发现被害者头部有伤痕；
- 在大厅处检查最后边带血迹的灯柱；调查4个房间门把手，都发现有香槟；
- 指证池秀研为凶手，出示的证据依次是灯柱的血迹，3号房间的门把，被害者李向泰的伤痕，最后是地板的线。
第十二章：失踪
侦破案件：
- 调查一下室内，然后小不点会在屏幕上出来和你对话；
- 前往安全屋，在外围多调查一下，剧情会让你进入屋内；
- 检查屠警官尸体，发现脖子上有掐痕；并拿出尸体上衣口袋的烟盒；
- 在室内桌子上发现烟灰缸上的烟蒂；
- 审问柳，并再次向他出示烟蒂更新情报；
- 指证柳为凶手，对话选择没有逃出，毒杀，最后出示烟蒂。
北京冬奥会上哪个运动员、哪场比赛最让你意难平？
北京冬奥会上最上我意难平的运动员是黄大宪、武大靖、瓦利耶娃和羽生结弦，比赛是500米短道速滑和和花滑比赛。
北京冬奥会圆满地结束了，中国代表团也取得了突破性的历史好成绩，同时奥运会的成功也让世人看到了中国的实力和能力，展现出了体育盛会原本应该有的样子！但是看完这届冬奥会后也有很多时刻让我很生气很激动！
1、黄大宪、武大靖、男子500米短道速滑
短道速滑是中国队的拿金点，特别是在拿到首金之后，我对短道速滑的期待更高了，因为这一届的选手状态还不错，而且还敢打敢拼！一直到男子短道速滑500米的时候，虽然前面比赛有各种各样的坎坷和不满，但是并没有让我特别难受，但是看500速滑的时候让坐在电视机前的我都忍不住站了起来了差一点就要破口大骂了！
几年前武大靖的不满和夺冠的片段还历历在目，所以同样也特别期待他能在本次自己家举办的冬奥会上能拿到一个好成绩。而且作为中国短道速滑的队长，他的付出也是非常巨大的，所以特别希望他能拿到好成绩，所以比赛一开始的时候就特别的关注他，但是当半决赛的时候看到韩国选手黄大宪犯规之后亮起冰刀干扰武大靖的时候，我瞬间串了起来，在我们家前面这么欺负中国人？当时真的是非常生气，特别是因为这一下，武大靖被迫减速，最后也没有进入500米速滑决赛，哪怕是比赛结束我也是非常难过，一个拿金点就这么让韩国这帮不讲武德的人给破坏了。
2、羽生结弦、花滑比赛
羽生结弦虽然是日本人，但是他确实完美的展现了体育应该有的精神，同样体育也是不分国界的，而作为花滑第一人，他的关注也是必不可少的，大家都希望他能在北京冬奥会上拿到好成绩，我也同样期待，并且他一直在突破自己，不断的挑战高难度、挑战人类的极限，完美的展现出了体育的精神，虽然最终他失败了，没有实现奥运三连冠，但是他依然还是我心目中花滑的第一人！
3、瓦利耶娃
作为当今花样滑冰最优秀的选手之一，瓦利耶娃同样也是我非常看好的运动员，但是因为这些年西方国家和俄罗斯之间的关系，所以导致俄代表团一直不受待见，并且查出了兴奋剂，所以之前获得金牌的归属也是悬念非常大的，这就造成了他在冬奥会上并没有能把自己最好的一面展现出来，当她留下泪水的时候，我也是很难受的，现在的体育受很多因素影响，已经不是最纯粹的体育，对于运动员来说确实是挺可惜的。
虽然有很多让我意难平的运动员和比赛，但是中国代表团的整体发挥是非常完美的，几项赛事均实现了突破，也在本届冬奥会上画上了完美的句号。
徐灿 拳王被打倒后
"
冬奥会正如火如荼，竞技场上的失败往往为人所不能接受，朱易如是，刘翔也如是。其实，更难接受的往往是运动员自身。拳手徐灿一度是中国唯一现役的世界拳王金腰带拥有者，2021年8月的一场失败，让他从巅峰跌落。这位曾经求胜心极强的王者，陷入怀疑、内耗，艰难地从失败里复苏。
迷失在丛林之中
徐灿看见自己倒了下去。
“嘭”，声音清脆而短促——回放画面里，他的下巴挨了英国拳手利·伍德一记右手摆拳，身体随之失去重心，摇摇晃晃，最后倒在了拳台上。
丢掉世界拳王金腰带的两个半月之后，去年国庆假期结束，在中方靶师傅马克瑞的陪伴下，徐灿才敢看那场拳赛的视频回放。严格来说，那是他第一次回头正视那场拳赛，以及自己被击倒的画面。
图 | 徐灿（左）对阵英国人利·伍德
每次走上拳台打拳，就是走入了一片丛林。徐灿说，拳台踩上去软软的，像丛林里的沙土。而这种类似沙土的松软触感，会带给拳手一种“不安全感”。
丛林里有什么？一棵棵大树枝繁叶茂，阳光从枝叶的缝隙洒下来，穿透林中的薄雾。林中没有路，但能听见溪水流过。野兽凶猛，随时可能扑过来。“我必须自己找到出路。”徐灿继续讲述着他所理解的拳台之上的丛林世界。
突然，一只豹子窜上来，把他扑倒了。伤口在流血，他要赶快往前跑，不能待在原地。这只豹子，就是利·伍德。
被一拳打倒，软软的海绵垫托举着徐灿疲惫的身体，肿胀的眼睛闭上，只剩嘴巴大张着喘气。拳台之下是嘈杂的人群，他们因为拳台上发生的一切拍手、跺脚、吼叫，倒在台上的短短几秒钟，徐灿只想多歇一会儿。这是他人生中第一次被对手击倒。主裁麦克唐纳单膝跪地，开始数秒，“One，Two，Three……”
当时，拳赛已经鏖战至第12回合，两个人的体能都快消失殆尽，徐灿的点数落后于对手利·伍德。“那记摆拳不重的。整场比赛我身上挨了十多记上勾拳，累计伤害很大，”结合比赛视频，他分析，“当时倒下了，起来后没什么感觉，我挺冷静的。”
倒下前的比赛进程里，他和利·伍德都受了伤，血水从眼角、口腔、鼻孔流出，带着腥味，飞溅拳台。方寸绳圈之内，一切靠拳头说话，徐灿很小的时候就知道，“站着的才是拳王，倒下的不是。”
视频回放画面里，徐灿撑起身子站了起来，主裁抽身退到外围，利·伍德伺机连续组合拳进攻。他抱架防守，步步倒退，没能抓到机会再打出一拳反击。这种情况下，很遗憾，为了保护拳手，主裁宣布终止了比赛。
2021年8月1日的英国布伦特伍德，在职业生涯第三场世界拳王金腰带卫冕战，徐灿品尝了败绩。他丢掉了金腰带，中国没有了现役的世界拳王。
以上便是引发拳王徐灿此次颓丧的缘由。拳赛结束后的第二天，他从英国飞回国，途径西安、上海转机接受隔离，最终在8月24日返回北京。
带着败绩归国之后，徐灿尝试着走出那片丛林。但太难了，他跌跌撞撞，最难的一步就是，他不敢回头看那次失败：“失败，是我最不愿意、最不想面对的事情。心里抵触，不太想承认。”
图 | 失败后，徐灿的世界一度灰暗
“整整两个月，丛林没有了阳光，坠入黑暗。”徐灿说，野兽一直在身后追赶，要扑倒他、撕咬他。他没有心力考虑该怎样定义或理解那场拳赛。恐惧、自责、对自己的失望和怀疑纠缠着徐灿，他独自承受，拒绝与他人分担痛苦。
他在休息，却感觉比训练时累多了。身体内外，多重压力和情绪互搏。那段时间，他的性情也变得和之前不同。徐灿承认，那是有个戾气很重的自己，时常愤怒，对周遭的一切都持反对态度。他会无缘无故地对朋友和家人发脾气，之后是后悔、道歉，压力成倍增加，陷入自我损耗。“自信被打没了”，徐灿说，他不知道该如何登上拳台。
“那是我最不愿意看到的自己。我活成了自己最讨厌的人。我变坏了，我本来是谦虚的……”徐灿说。谦虚的底色是自信。心理和身体全面陷入低迷状态，慢慢地消化着那场失败。
面对失败
徐灿的拳击经纪人刘刚知道，真正能带徐灿走出丛林的，只有徐灿自己。
比赛一结束，身在国内的刘刚就给徐灿发了一条信息：“没关系，好好学习，回国路上注意安全。”2010年春天，江西资溪的男孩徐灿由父母带着，从老家赶到昆明投奔刘刚创办的众威拳馆。十二年过去，两个人已经情同父子。
“我知道他心里复杂， 觉得愧对支持者、拳迷和团队，劝他别想太多，好好休息，好好放松。”刘刚说，孩子长大了之后，凡事和他商量着来。
图 | 刘刚（中）带出了熊朝忠（左）、徐灿
刘刚是中国职业拳击的知名推广人，他曾代表中国拳击队参加过1992年巴塞罗那奥运会，当年长相帅气的他，拳台上有着“漂亮男孩”的称号。当年，刘刚结识了一位澳大利亚国家队的教练，在对方推荐下，他买了一张单程机票，怀揣300美金，闯荡澳洲。
300美金只够活一个月，刘刚找到一家华人餐馆当洗碗工，每天早上跑步练体能，换好衣服再去刷盘子，下班后坐火车去拳馆，训练结束后再赶回餐馆。落差太大了，刘刚感慨：“在国内，我是国家队的，‘熊猫’级待遇，衣食住行都有人安排；在国外，我什么都不是，一切从零开始。”
拳击是暴力美学，也是人生哲学。刘刚从中体会到了奋斗的乐趣，“逆境、失败，才能催人成长。”刘刚的个人阅历和拳击理念，让许多跟着他在云南众威练拳的拳手耳濡目染，他培养出来的很多人都有他年轻时的影子，徐灿也不例外。
然而，逆境、失败从来没有在徐灿身上显现出这么严重的伤害。因为徐灿的职业生涯开始于一场漂亮的胜利。
2013年11月中旬，浙江余杭，徐灿登台开打第一场正式拳赛。当时，他是给众威拳馆的师兄裘晓君打垫场赛。
周超问过徐灿，如何练成了这种打法，当时徐灿没说出所以然。徐灿爱琢磨，琢磨的事情只有一件——拳击。周超根据经验分析，是徐灿看了多场拳赛视频，再结合自身条件，慢慢琢磨出来的。
图 | 知名教练佩德罗调教比赛
徐灿是一个吃“百家饭”长大的拳王。众威的老教练包进是他的启蒙教练，在周超看来，帮他形成职业风格的是帕奎奥的早期靶师埃伦，他现在的教练是菲律宾人弗兰克林，中方靶师马克瑞，在美国备战时帮他调整比赛的是著名教练佩德罗，他还经常蹭熊朝忠、裘晓君的训练，给他们当过陪练……这是一个草根拳手的野蛮生长，他像海绵吸水一样汲取着各方养分。
不存在一步登天的拳王故事。拳手向拳王头衔进击，起初要先从拳馆内部的排名赛打起。脱颖而出，才能得到大赛机会。对职业拳手来说，训练和生存，都是要靠自己的拳头打出来。打比赛、赚出场费、取得胜利、收获更高的出场费和更多赞助商青睐，才能聘请更好的教练、靶师和营养师，建立起完善的训练体系和运营团队。
靠着拳头，徐灿逐步在众威内部赢得位置。而在拳馆内部打拼的每一天，他都渴望着外出比赛，渴望着在外部世界迎接一场接一场的胜利。
然而，等来了机会，徐灿却输拳了。2014年9月，他输给了第一次打职业拳赛的业余拳手、全运会第五名鲍东。
那场拳赛，徐灿的体能优势显露无疑，追着对手满场跑。但问题也明显，他对业余拳击高手的灵活性不适应。鲍东臂展长，个子高，精准的反击穿过徐灿的抱架防守，直击面部；另外，徐灿总是希望等站稳以后，体式调整好了再挥重拳进攻，这给了对手喘息和准备的时间。
——过去，徐灿在失败面前得到的往往是经验和教训，还有斗志。
输给鲍东的第二天，徐灿削发明志，把脑后留了几年的小辫子剪掉了。失败让他对技术和打法有了更多的反思。
现在陪伴徐灿的靶师马克瑞，就是在那一年进入众威学拳。他记得当时输拳后的徐灿，没有显现消沉，而是变得更加专注。他的话更少了，一个人站在镜子前默默地跳绳、空击、左闪右晃。没人注意一个失败者，徐灿也不理会别人。眼前的假想敌变得更加清晰，他要击倒他。
20岁出头的徐灿，已经成了队里最痴迷训练的那个人。他每天来拳馆打拳，没有休息。甚至现在到了北京M23拳馆，他常常自己加量练到两腿发抖，队里为此严令他周日必须休息一天。
那一场失败，给了徐灿奋力向前的推力。次年，2015年6月，刘刚带着徐灿去澳洲升级打140磅（63KG级），难度很大，他抗住了，以出色的防守技术征服裁判，客场拿到了WBA大洋洲金腰带。刻苦训练，加上不断上升的好成绩，2016年起，徐灿成为了队里的核心培养对象。
一颗求胜的心，反复锤炼，越塑越强。他明白一个道理，“赢了，才能继续往下走。”2019年是徐灿的爆发之年，步入新年，刘刚把微信头像换成了徐灿的训练照片，当1月27日徐灿在休斯敦击败罗哈斯，赢得WBA羽量级世界拳王金腰带，刘刚再次更换了头像，是拳王徐灿的海报，海报下方列出了三家赞助商家的名字。
那时候他25岁，成功了，也改变了自己和家人的命运。父亲徐小龙不用再骑着自行车，后半夜去昆明酒吧的门口收瓶子了。
该站起来了
丢掉世界拳王金腰带之后，另一个默默等待徐灿振作的人，就是他的父亲徐小龙。
“父亲之前对我很严厉的，”徐灿说，但自从他去年丢掉金腰带，明显感觉父亲变温柔了，相当长的一段时间，父亲不和他谈拳击，也不谈训练，只是分享日常生活，出门拍了一张昆明秋天多云的天空，发给他；炒几个菜，拍一张，发给他；早上跑十几公里，做了多少个俯卧撑，也会和徐灿说一声……男人不擅长表达 情感 ，父子之间更是委婉，徐小龙每天都要找个理由或是找件事情发来消息，哪怕儿子有时候不回复。
一直到去年国庆节后，徐小龙才和徐灿正式通了一次电话：“该站起来了，接受失败，咱走的这条路没有错，不能因为一次失败，就停下来。”
徐灿一直庆幸，职业拳击是他人生中走的最正确的一条路。背后有父母的支持，有公司团队的帮助，疫情之前他拿下了世界拳王，前两场卫冕战轻松取胜……众威拳馆那批年纪相仿的拳手中，现在只有他还在打拳，当时的队友们相继退役，开拳馆或是改行另谋出路。
父亲徐小龙将他带上了拳击之路。父亲原名徐国龙，因酷爱武术、崇拜李小龙，才把自己的名字改成了“徐小龙”。徐灿十几岁时，父亲就带着他跑山、练拳，舞枪弄棒，体能优势在那时打下了基础。一天，徐小龙郑重其事地告诉儿子，“你将来一定会成为世界拳王。”徐灿懵懵懂懂，但他相信父亲，心底埋下了一颗拳王的种子。
那时候，中国还没有世界拳王。徐小龙在翻看一本拳击杂志时，读到一篇文章，昆明的众威拳馆培养出了我国第一个亚洲拳王徐从良（前WBA亚太区拳王），于是在2010年4月份，徐灿刚满16周岁，一家之主徐小龙做出决定，举家搬到昆明。
之前，徐小龙是开面包房的，三口人的日子过得还算不错。孤注一掷，前往昆明后，为了维持生活，供儿子学拳，徐小龙每天夜里骑着自行车到酒吧门口捡瓶子，小瓶子可以卖2毛钱，大点的3毛，一天下来赚不了多少，身体累出了毛病。徐灿的母亲在昆明一家商场卖衣服，即使在他成为世界拳王之后，母亲依旧做着这份工作。
往事浮现。徐灿没有在人前哭过，即使在拳台上被击倒、打得面颊流血，也没落过泪。但回忆起父亲的艰辛，徐灿说着说着，眼泪控制不住落了下来，引得他一手摘下帽子，另一只手捋着头发，掩饰自己的激动情绪。
“这是我最大的动力，”徐灿说，“爸妈挡在前面，为我把苦都吃了，我只是吃点皮肉之苦，不算什么。”
图 |昆明众威拳馆时期的徐灿
在父母的努力之下，男孩儿徐灿走进了众威拳馆。年幼时他就成熟懂事，练拳之余帮刘刚打理拳馆。有人来咨询，他带着参观；有学员找地方住，他介绍附近村里的房子；有人训练抽筋，他上前拉伸按摩。拳手们出汗量大，地上流淌着汗水，他拿着拖布擦拭，一遍又一遍。
那时，父母带着徐灿租住在一处叫“云山村”的村落里。从村子到拳馆，步行10分钟，徐灿每天睡醒了就到拳馆练拳，练到力竭、繁星满天就回家睡觉。他庆幸父母在身边全力支持着他，不用像有的拳手还要出去打份工，这让他提着一口气往前走，为了父母，为了心底种下的拳王梦，一定要打出来。
众威拳馆的设施老旧，屋顶由铁皮覆盖，打拳的人一多，室内燥热难忍，汗水的味道肆意流动，年轻男人们的荷尔蒙爆棚，倾泻出拳击运动的原始野性。
简陋的环境挡不住热血少年，门外过道都挤满了人，出个拳前后都会碰到，大多数人出身贫苦草根，他们从各地慕名而来，众威在2012年时出了中国第一个世界拳王熊朝忠，他夺得WBC世界拳王金腰带。熊朝忠之前是矿工，在云南马关县老家，他将金属矿石从矿洞里推或背出来，一天下来，薪水10元。他的父母守在路边，捡拾从车篓里掉下的矿石。
矿工逆袭成拳王的故事真实地发生了，这激励了太多人，在熊朝忠的身后，众威一批优秀的年轻拳手成长起来，裘晓君、王兴华、杨兴新、韦宪钱等人，平日里打份工，做保安或者摆地摊，晚上来练拳，这些举国体制之外的“奋斗者”目标一致——打职业比赛，成为拳王，摘下闪闪发光的金腰带。
熊朝忠戴上金腰带时，徐灿来学拳击两年半，在众师兄面前还是个小弟。不过，刘刚当时就看好他，“天赋型拳手，身材比例好，体重轻，体能也好。”
人生如拳
丢掉世界拳王金腰带五个半月后，2022年1月中旬，在北京M23拳击馆的综合体能训练室，回忆起那段幽暗的日子，徐灿低着头，话语仍有气无力，有时搓搓手指，像一个做了错事的孩子。
失败尚未被消化殆尽。但自从去年10月份强迫自己回看拳赛视频后，之前面对失败时，那种往前冲的惯性和脾气秉性，正在逐渐重回他的身体。
1月中旬这天，徐灿穿着黑色运动裤、黑色帽衫，戴着黑帽子，刚打开话匣子时，脸颊微微泛红。这些年来，他一直是短发，圆脸，身材清瘦，只是眼睛里的杀气少了，更多透射出岁月的磨砺和一个男人的沉稳。
继熊朝忠、邹市明之后，这个中国第三位世界职业拳王，将在3月份迎来28岁生日。留给他夺回金腰带的时间不多了。等待中，他焦灼地对抗着时间的消耗。
图 | 2019年，徐灿夺得世界拳王金腰带
职业拳手的成绩和日子若想好转，一定要有拳赛可打。可是自2020年年初疫情爆发，到被利·伍德TKO（技术性击倒），这一年半，鉴于疫情防控，很多赛事取消或延期，徐灿一场比赛都没打过。
拳王都没比赛可打，更不用提其他拳手。2019年，国内注册职业拳手400多个，到了现在仅200个左右。有人年龄大了，选择退役；有人没有比赛没有出场费，训练无法维系，只能放弃；还有人在等待。
此前，徐灿的金腰带卫冕之旅，也是在等待和阻挠中艰难推进。2021年8月份在英国对战利·伍德之前，他独自在美国待了半年之久，边训练边等待比赛。
第一场拳赛，因为合同问题没有举办；第二场，临近开赛对手染了新冠；第三场，拖来拖去无疾而终，对方没告知原因。利·伍德是第四个对手，赛事7月初才敲定，留给徐灿备战仅剩四周。
原本6月底时他已经准备回国，没料到与利·伍德的赛事敲定，他觉得出去那么久了，还是得拼一下，“但实话实说，我的状态并不好。”国外待得久了，身边没有一个可以说话的朋友，徐灿说他的心理出了问题，孤独、寂寞，情绪难以疏导，比赛又反复拖延，心理焦躁，意志被消耗，“我经常失眠，休息不好，体能欠佳，状态慢慢地往下滑。”
有人用“低迷”一词评价了徐灿在卫冕战上的表现，他认同，“心里不够强大吧，没有抗住这个压力。”去年国庆节过后，在马克瑞的陪伴下，徐灿第一次回看了拳赛。他不再逃避，接受失败，直面缺点与不足，“与利·伍德刚一接触，我就觉得打得有些难受，他的前手拳多，我却打不出来。到了第五、六回合，我开始急躁，不冷静，意识到自己可能要输。后来越打越着急，被对手牵制着。”
这几年，徐灿的教练是菲律宾人弗兰克林，两个人的配合默契，徐灿信赖他，他也以培养出世界拳王而自豪。可是不走运，2020年春节时，弗兰克林返乡探亲，因为疫情就没再回来。他每周给徐灿发来训练计划，由中方靶师马克瑞执行。
“我们一起复盘总结，他状态恢复得不错。我给他喂靶，能感觉到他摆拳的穿透力还是比较好的。现在多让他移动脚下，交叉步用的比之前多了。距离不要太靠前，让他多打前手拳，频率要提上来。”马克瑞强调，“徐灿不是失败一次就站不起来的选手。失败会给他经验，他会进步，越打越强。”
拳迷们纷纷评判着徐灿的失败，有人说他想赢怕输，太过求稳；有人说他赛前对对手缺乏研究，赛中缺少变化；还有人说他要加强重拳……
“这半年来，你加强重拳了吗？”
他笑了笑，“前两年，我听外界声音听太多了，没有把控好自己。他们说我重拳不足，我就加强重拳，这其实是有利有弊，我反而忽略掉了灵活性的训练。”
失败，让徐灿真正地意识到自己该坚持什么打法。没有拳手是完美的，当下的训练，扬长避短，他努力找回之前的灵动感，重点放在体能、出拳的连击上。
刘刚也是等到去年10月份，才找到徐灿谈比赛，聊未来。拳击手出身的刘刚，知道走出失败阴影需要很大的勇气，需要一颗大心脏，但他不过分担忧，“我相信他。徐灿就是徐灿。他和别人不一样。”
现在，只要一投入训练，徐灿就不太会胡思乱想。那些恐惧、否定、怀疑和愤怒的情绪，随着“啪啪”打靶声，慢慢地变弱、消解。他在努力地找回自己，那个强大的、自信的，眼里带着杀气的拳手。
他开始渴望比赛了，不断地向公司要求安排拳赛。刘刚正在为他接洽比赛，由于疫情防范政策，国内不太能让国外拳手进来比赛，他们只能走出去。刘刚透露，本来按照协议，徐灿丢掉金腰带之后还有一场与利·伍德的二番战，但要在90天内敲定细节，120天内完成，但由于疫情管控，这场拳赛一拖再拖，不了了之。
职业拳击比赛是高度的商业化运作，徐灿的下一场比赛，要先打一场排位赛，获取高积分之后才能再向金腰带发起冲击，“我们已经被动了，”刘刚说。
刘刚和手下的拳手们一直在对抗着“被动”，职业拳击是舶来品，没有拳王，没有拿得出手的成绩，在世界拳台上就没有话语权。2003年，刘刚在澳洲考取了职业拳击经纪人执照，回国创立了众威拳馆，他立志用十年培养出世界拳王。2012年年底，熊朝忠横空出世，令刘刚梦想成真。
七年之后，弟子徐灿再夺金腰带，这让刘刚信心十足，计划推出更多的拳王，“熊朝忠那个时候，中国还是职业拳击的旁观者，看个热闹。到了徐灿，我们已经是参与者，有拳王，有高排名拳手，有与国际接轨的运营团队。”
然而，疫情的爆发，拳赛的取消、停办，国内外交流复杂程度的增加，冷却了拳手们的热情，就像挨了一记不知从哪里砸下来的重拳，很长时间缓不过神来。
拳如人生，人生如拳。
徐灿被击倒过，也受过人生的种种不如意，想过放弃。“放弃”说出口容易，但到最后，徐灿发现，自己终究会做的，只是盯着那双握紧的拳头，问自己一句：“你放得下吗？”
- END -
撰文 | 张鑫明
编辑 | 温丽虹
（摘自微信公众号真实故事计划）
